我一上七中就认识她了，我们同班，上学放学都走同一条路。所以很快就成了朋友，我们常常一起做功课，一起玩。那时，我的学习比她好一些，所以她常约我到她家做功课，她有不明白的，我也乐意帮助她。

　　她家是一座平房，前面是一个院子，周围栏有铁蒺藜，院里种了很多各式各样好看的花，还有好几棵果树。我记得有一棵柿子树，一棵番石榴，两棵黄皮树，一棵甜的，一棵酸的。到她家，先进了院门，再走过一条小石板路，就可以进堂屋了，一进去就是大厅，大厅两旁各有两房门，都挂着门帘，所以里屋怎么样，在外厅是看不见的。我们到她家，活动范围也只限于在大厅和院子，里屋是不许进去的。大厅正中墙上供奉着她家的祖宗神位，不知为何，我从小就怕这些东西，所以虽然常去她家，一次也没有敢正眼看清楚。大厅正中有一张酸枝云石面圆桌，几张也是酸枝的圆凳，我们就是在这里做作业。每次都是我先做完。功课做好了，无事可干，好奇心驱使，老是想看看门帘里面怎么样，但每次她都会叫我不要看。她越是不让看，我就越想看。有时，我在埋头做功课，老是觉得有一双眼睛在背后瞧着我们，但回头看，只看到门帘动了一下，不见有人。第二天，她会告诉我，她父亲如何如何评价我，我觉得很奇怪，我都没有见过她父亲，她父亲怎会知道我呢？于是，我就怀疑那双眼睛就是他父亲。

　　她告诉我她和她父亲，弟弟一起住。母亲，哥哥，另一个弟弟，都在香港。我感到她很听她父亲话，也很尊重她父亲。因为，她常常对我说，我爸爸怎么说，怎么说的。有好几次，她叫我陪她去替她父亲收租，我跟着她去到农林上路那里，好像还有一处牛奶场，都是她父亲的。我还记得，有一次在路上经过一家小卖店，我买了些 「津津糕」 ( 那个年代我们喜爱的一种零食 ) 来吃，我请她吃，她拒绝了，还劝我也别吃，她说，吃这些东西无益。

　　她对我很好，就像对妹妹一样。她长得比较成熟，我个子又长得矮，就更显得比她小了。到她家，她常常会摘些院里的果子给我们吃，有柿子、番石榴，酸黄皮等，有一次我说，我想吃那些甜的黄皮，她一口就拒绝了，她说那些甜的黄皮是给她爸爸留着的，我死皮赖脸的求她，她仍旧不答应。（我当时觉得有点怪怪的，因为在我们家，我们姐弟几个是最「大」的，父母总是把最好的让给我们。）除此之外，她对我是好得无法说的了。记得有一次去农忙劳动，我与她合铺，每天睡觉，都为我打扇，等我睡着了，她才睡。每天洗澡，又为我打水，就像照顾亲妹妹一样照顾我。我生病了，她又悉心耐心地照顾我。现在想起来，十分后悔当初没有谢过她。

　　她走路很轻快，很有弹力。她是我们班的田径运动健将，短跑、长跑、跳高、跳远，都很出色，为我们班在校际运动会上赢过不少荣誉。我还记得，她常穿的白运动鞋，是香港货，特别白，特别好看，我很羡慕呢。我还记得，她不但鞋子是香港的，冬衣，夏衣都是香港的。夏天的确凉，冬天冷外套，天天不同颜色，紫的、绿的、粉红的，都很鲜艳。在那个蓝灰的年代，很罕有，也很令人瞩目。后来还因此受到批评。那个年代，就是这样的。

　　我还觉得她是一个外柔内刚的女孩，初一时，我和她，都曾经申请过去香港，班主任劝我们不要去，我很快就答应了，因为那时我根本不那么迫切想去，只是家人叫我申请。而她呢，却很坚持，结果也是不批准，闹得很不开心。

　　后来也不知什么原因我们疏远了，我也少上她家了。上高中后不久，就文化革命了。停课闹革命，大家都不上学，特别是学生斗学生以后，就没有再见到她了。记得六七年夏天的某一天，我们偶然在路上碰见了，大家都很兴奋，站在路边谈了很久，她告诉我，她也去了串联，还去了不少地方，我还真佩服她的勇气和能力。要知道，那个年代，像我们这样的出身，是不被允许去串连的。

　　之后，又没有再见到她了。六八年下半年，开始复课闹革命，军宣队进驻学校，动员同学们回校，上山下乡运动也正式开始了，她仍然不上学。一天，我去找她，想想劝她回学校，到了她家在院子外叫她，她开了院门出来，手里拿着一本本子，还没等我说明缘由，她就站在院门前，冷冷的向着我念那本子上写的条文，一共念了六、七条吧，我只记得头一、二条，其它就忘了：第一，以后她都不会再回学校了；第二，叫我们以后都不要再找她。当时我很生气，我想我是一番好意，不想你再受冲击，没想得到如此的待遇，就问她这是怎么啦？她也没有回答我，转身就进去了，还用力把院门砰的一声关上。我愣了一下，生气的离开了。后来，与同学们讲起这件事，原来不光是我一人有如此遭遇，还有两三位同学也吃过与我一样的闭门羹呢。

　　不久后的一天早上，我和一位同学正站在教室窗旁谈话，突然有人从楼下喊我的名字，我探头往下看，见是邻班的一个同学，她告诉我，她和她的父亲、弟弟一起上吊自杀了。当时，我吓的愣住了，和我谈话的那位同学，更被吓得全身都在发抖。我再问清楚楼下的同学，她告诉我，她家与「她」家是邻居，因为好几天没有看见她们家有人出入，更有小孩去院里偷摘果子，爬上树从窗外望见里边有人上吊，惊动了大家，报了公安，才发现她们一家三口自杀身故好些天了。我听完就拖了同学的手往楼下奔，往校外奔，径直去她的家。她家离学校很近，到了街口，街道已经封锁了，很多人在围观着，议论纷纷。有说她父亲是什么特务，有说她和她的父亲有遗书，她弟弟就没有遗书，我通通都不相信，也不愿意相信。但我终于明白了，前些日子，她向我念那些条文是有用意的，那时她已经准备赴死了。后来，也不知道为甚么没有人再说起这一案子，到底是甚么一回事？真的没人知道吗？十分疑惑。

　　十年过去了，我每次回穗，都会去她「家」看看，那院子那平房早已不存在了，但是我还记得她，记得她的音容，记得她的艳丽的冷外套和洁白的运动鞋，更记得她对我的好，但我一直不明白她为什么会选择那样的方式来结束她年轻的生命，当时她才二十岁啊！（玫苳 2007年8月23日）