 已届中年的
在座的
各位公民，
你们一定会
一定会藏有
这样一件珍品：
别提那
祖传的
古董字画，
也不是
俗气的
珠宝金银；
猜一猜，有什么――
能在聚会的时刻
令不再容易激动的
男女们
莫名兴奋？
想一想，有什么――
使夜阑人静中
醒来的孩子
奇怪你
脸上的泪痕？
啊，它只是――
十元八块
可以买到的
影集，
普通得
不能再普通的
相本。
啊不！它是――
生命
不可磨灭的
年轮，
它是――
一代人
蹒跚的
脚印；
它映影着
人世间的
雨雪风云，
它交织着
相同或不相同的
离合爱恨。
里面的
每张相片
都有一段
说不腻的故事，
里面的
每一个故事
都令同辈们
感慨万分。
那些
相濡以沫
一起走过的日子，
像昨天
历历在目，
那股
甘苦相掺
同是天涯沦落的回味，
似梦中
疑幻疑真……
于是我
用这一代人的名义
翻开了
相本，
过去的我
从时光隧道中
倒回来
向我亲近。
是你吗，那扉页上
用黑与白两种信息
记载着的
孩子？
是你吗，那刚降生
带着父母遗传密码
生命繁衍的
新人！
你那晶莹的
连哭起来都好看的眸子，
似乎
再也不用看到
艰辛；
你那洪亮的
歌唱一样的嘤啼，
注定
只配合欢乐的
音韵。
相片上的
题字，
和
小人儿
一块长大，
父母的
爱抚和期望，
伴随着
所倾注的心血
日益加深。
爸爸送我一本――
《刘胡兰》，
妈妈带我去看――
《马兰花》，
皆因这一天
我首次
戴上红领巾。
为赞扬
我的
小五年计划，
辅导员和我
荡起双桨，
小船儿
泛起圈圈波纹。
那时候，
每个人
都有他的理想，
崇高
透着稚嫩；
那时候，
每个人
只想着为国家、
为民族
|
建功立勋。
成年人为你
懂得用月光花嫁接蕃薯，
爱科学、爱自然，
感到骄傲；
家长们对学生
把好锅砸碎去炼钢铁，
小高炉、卫星田，
心存纳闷。
我们也曾为
十五年
赶超英美
雀跃欢欣；
我们也曾为
频传捷报
戴歌载舞
心潮翻滚……
一切
是那样遥远，
仿佛这些事
发生在
另一个星球，
一切
是那样矛盾，
以致你的孩子
笑话父母
当年的愚蠢；
但我们
的的确确
是这样地站在了
起跑在线，
但愿我们的
下一代
在国际计算机网络中
不再傻笨。
翻过
这一版
经已发黄褪色的
相片，
告别了
这一份
不再回来的
童真，
我的
少年时代
和风雨
一道来临，
欲放的
花蕾
张开在多事的
时分。
儿女啊，你们问
相片里的
我
为啥
像非洲战乱的
饥民？
这个年岁的孩子
也应该
发育长个了，
莫不是
节食减肥
弄得瘦骨嶙峋？
我可
怎么回答哟？
讲保尔 · 柯察金，
钢铁，就是这样炼成的，
他们能否
相信？
我可
怎么解释哟？
在这人民勤劳、物产丰富的
土地上，
亦有着饥饿的
苦困！
尽管
你们这些
吃巧克力长大的独生子女，
不必去想象
甘蔗渣的滋味了，
我还是愿意
居安思危，
想着前路上
未必
一帆风顺。
我们用
一首比一首炽热的歌曲
去减轻
难言的饥馑，
我们为
一篇接一篇激越的文章
感动得
彻夜难寝，
走马灯似的
英雄偶像
安抚着
我们
躁动的青春，
同一副
西去列车的
窗口
像磁石
把铁钉吸引，
我们相信
天将降
大任于
斯人，
期盼着
烈火里
熔炼出
不凡的真金；
于是我们
钻研
打背包的艺术，
于是我们
只穿
带补钉的衣襟，
放下了
探索原子核的
理想， |
遨游太空
亦只能在梦中
追寻……
历史
到了
爆炸的
临界体积，
板块的
碰撞
引发出
灾难的地震！
学校
停课了，
校园里
硝烟阵阵，
撕毁了
日夕相对
一朝成了「四旧」的
课本，
本来
挺秀气的女孩，
公开剪碎了
她心爱的
花裙，
一向
斯文的学生，
挥舞着皮带
宣称
不再文质彬彬，
昨天
还是谆谆教你的
父母一样的
师长，
为何会变了
牛鬼蛇神？
不久前
还在互抄作业的
亲如手足的
同学，
怎么就成了
陌路的仇人？
孩子你别见笑，
这一张照了个
僵硬的机器人吧？
我是扒火车、睡过道
才来到
北京天安门啊，
孩子你别小看，
这一套
不称身的旧军装，
加上红袖章、语录本
就是那年头
服装的标准。
一张张
当年的留影，
见证了那个
非常的年代
和那
非常的
热忱，
人啊，就是――
那样矛盾，
往事
不堪回首，
却又禁不住
一回又一回地
重温。
老三届
背负着
沉重的十字架
上路了，
带着
唯有这代人
才有的
热忱。
你茫然地
去了
经已地少人多的，
不欢迎你的
乡村，
为不够
买盒火柴的
每天酬劳，
无所事事地
虚耗光阴；
我无奈地
来到
自古是流放地的，
有着另一个太阳的
海南岛，
在不适宜
橡胶生长的土地
日夜开垦，
种下注定要淘汰的
千万亩胶林。
星星是
我的
远亲，
寂寞是
我的
近邻；
萝卜干做菜
已经是
不可多得的奢侈，
盐水拌饭
未算得
无产者的清贫。
世界正
发生
翻天覆地的
变化，
人类已
在月球上
留下了大步的
脚印……
为了寻求
真正的
人的
|
生活，
多少人
在黑夜冰冷海水中
葬身鱼腹
千古留恨。
为了验证
这一代人
在天地间的
价值，
绿水青山中
留下了
散发着青春气息的
新坟。
看看
这张照片，
念念
他的名字，
孩子，这位哥哥――
还没有你
身材高大呢，
便在开荒爆破中
献身；
看看
这张照片，
记住
这稚气的脸孔，
孩子，这群姐姐――
才比你
年长一点点，
她们死于
洪水的围困……
这一张
照的是
小河边的你，
刚洗过的
长发
不染一尘，
双眸
盯着镜头，
柔情
似山泉欲喷。
( 这些个
也告诉孩子吗？
甜密的回忆
永远在心底留存：)
记得
那些蟋蟀鸣唱的
夜晚，
轻风
拨弄着树叶
弹着好听的琴，
空气
是那样
甜美怡人，
大地
是那样
广阔无垠；
你
躺在我怀里，
我嗅着
你香香的发鬓，
你的胸膛
在擂大鼓，
我的心
小鹿在狂奔；
我们
细数着
夜空中的星辰，
数一颗
就一次
热吻。
爱情
是那样
不可抗拒，
即使在石头缝
都会
长出根……
谁说
我们是
失落的一代？
谁说
我们是
被放弃的一群？
看啊，老三届们――
凭着他们的质素，
凭着他们的坚忍，
又成了
历史长河中
冲不毁的桥墩；
看啊，老三届们――
献出了他们的脊梁，
献出了他们的肩膀，
推动着
社会进步的
沉重的车轮。
我们只会高兴
相本上的
相片
已是色彩缤纷，
我们绝不嫉妒
下一代人的
生活
繁花似锦。
我们享受过，
我们挣扎过，
无愧于心；
我们哭过，
我们笑过，
不悔青春！
分布在
全世界的
老三届朋友们，
好好地珍惜
你的相本，
把历史
把教训
把这代人的记录，
完完整整地
交给子孙。
一九九六年十月
中国老三届三十周年
|
